Solidao”
Guy de Maupassant

Haviamos jantado juntos, muito alegres, entre amigos. Um deles, um velho
camarada, me perguntou:

“Vocé quer que voltemos a pé pela avenida dos Campos Elisios?” E eis que
partimos, seguindo a passos lentos o longo caminho, sob as arvores ainda mal cobertas de
folhas. N&o se ouvia outro barulho a ndo ser este rumor confuso e continuo que ha em Paris.
Um vento fresco nos agoitava o rosto, e a legido de estrelas espalhava no céu escuro um po
de ouro.

Meu companheiro me disse:

“Nao sei por que, respiro aqui, de noite, melhor do que em qualquer outra parte.
Parece-me que meu pensamento se engrandece. H& momentos que sinto esta espécie de
iluminacdo no espirito que faz crer, durante um segundo, que vamos descobrir o divino
segredo das coisas. Mas passado este instante a janela se fecha. Tudo acaba.”

De tempo em tempo, viamos deslizar duas sombras ao longo das arvores; passamos
diante de um banco onde dois seres sentados um junto ao outro, compunham uma sé
silhueta escura.

Meu amigo murmurou:

- Pobre gente! Ndo é desgosto que eles me inspiram, mas uma imensa piedade.
Entre todos os mistérios da vida humana, ha um que eu penetrei: o grande tormento de
nossa existéncia provém de estarmos eternamente sés, e todos 0s nossos esfor¢os, todos o0s
nossos atos, séo para fugir desta soliddo. Estes enamorados ao ar livre que acabamos de ver
nestes bancos, procuram, como nos, como todas as criaturas, fazer cessar esse isolamento,
ainda que apenas durante um minuto; mas eles permanecem e permanecerao sempre sos, e
nos também.

Uns percebem esta verdade mais que outros, sé isso.

Faz algum tempo que sofro deste abominavel suplicio de ter compreendido, de ter
descoberto a espantosa soliddo em que vivo, e sei que nada a pode fazer cessar, nada, vocé
entende?! O que quer que tentemos ou fagcamos, quaisquer que sejam os impulsos de nosso
coragdo, o apelo de nossos labios e os apertos de nossos bracos, estamos sempre S0s.

Eu te arrastei esta noite a esta caminhada para ndo voltar logo para casa, porque
sofro horrivelmente da soliddo de meu quarto. Mas para que isso me servira? Estou lhe
falando, vocé me escuta, e estamos s6s todos os dois, um ao lado do outro, mas s6s. Vocé
me comprende?
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“Bem aventurados os pobres de espirito”, diz a Escritura. Eles tém a ilusdo da
felicidade. Ndo sentem nossa miséria solitaria. Vagam, como eu, pela vida, sem outro
contato que o dos cotovelos, sem outra alegria que a egoista satisfacdo de compreender, de
ver, de adivinhar e de experimentar sem cessar a sensagdo de nosso eterno isolamento.

Vocé me considera meio louco, ndo é?

Escute-me. Desde que eu senti a soliddo de meu ser, parece-me que me enterro cada
dia mais num buraco sombrio, do qual ndo vejo os limites, do qual ndo conheco o fim, e
que ndo tem fundo talvez! Vivo sem ninguém comigo, sem ninguém ao meu redor, sem
nenhum ser vivente fazendo esta mesma viagem tenebrosa. Este subterraneo é a vida. As
vezes ouco ruidos, vozes, gritos... ando as apalpadelas em direcdo a estes rumores confusos,
mas nunca sei exatamente de onde eles partem; jamais encontro alguém, jamais encontro
uma outra mao nesta escuridao que me cerca. Vocé me compreende?

Alguns homens as vezes adivinharam este sofrimento atroz. Musset disse:

Quem vem? Quem me chama? Ninguém.
Estou so. — E o relégio que soa.
Oh solidao! — oh miséria!

Mas o0 que em mim é uma certeza definitiva, nele ndo passava de uma ddvida
passageira. Musset era poeta; povoava a vida de fantasmas, de sonhos. Nunca esteve
realmente so. — Eu, eu sou so!

Gustav Flaubert, um dos homens mais melancélicos deste mundo, uma vez que era
um dos mais lucidos, escreveu a uma amiga esta frase desesperadora: “Vivemos todos num
deserto. Ninguém compreende ninguém.”

N&o, ninguém compreende ninguém, pensem 0 que quiserem, digam o que
desejarem, imaginem o que bem entenderem. A terra sabe 0 que se passa nestas estrelas
que, lancadas como um grdo de fogo através do espaco, tdo distantes que percebemos
apenas a claridade de algumas, enquanto as demais, as que ndo vemos, inimeras e perdidas
no infinito, estdo tdo proximas que formam talvez um todo, como as moléculas de um
corpo?

Pois bem, 0 homem ndo sabe de modo algum o que se passa em outro homem.
Estamos mais distantes uns dos outros do que estes astros, principalmente mais isolados,
porque 0 pensamento € insondavel.

Vocé tem idéia de alguma coisa mais horrivel do que este constante contato com
seres que cujo pensamento ndo podemos penetrar! NGs nos amamos uns aos outros como se
estivéssemos acorrentados, todos muito proximos, com os bragos estendidos sem conseguir
alcancar-nos. Uma torturante necessidade de unido nos domina, mas todos 0S N0ssos
esforcos permanecem estéreis, nossos abracos impotentes, nossas caricias vds. Quando



gueremos nos unir, nossos impulsos nao fazem mais do que nos afastar cada vez mais uns
dos outros.

Nunca me sinto mais s6 do que quando abro meu coragdo a um amigo, porque entéo
compreendo melhor o insuperavel obstaculo. Este homem, este amigo diante de mim; vejo
seus olhos claros fixos nos meus! Mas sua alma, que se esconde atras deles, ndo a conheco.
Ele me escuta. O que pensa? Sim, em que esta pensando? Vocé ndo compreende este
tormento? Ele talvez me odeia?, ou me despreza?, ou zomba de mim? Ele pensa no que eu
digo, me julga, me ridiculariza, me condena, considera-me mediocre ou tolo. Como saber o
que pensa? Como saber se ele me ama como eu 0 amo? E o que se passa em sua pequena
cabeca redonda? Que mistério é o pensamento desconhecido de um ser, 0 pensamento
oculto e livre, que ndo podemos conhecer, nem conduzir, nem dominar, nem vencer!

E eu que desejei ardentemente entregrar-me por inteiro, abrir todas as portas de
minha alma, ndo consegui. Guardo profundamente, inteiramente no fundo, este lugar
secreto do Eu onde ninguém penetra. Ninguém pode descobri-lo, e entrar nele, porque
ninguém se assemelha a mim, porque ninguém compreende ninguém.

Vocé me compreende, pelo menos vocé, neste momento? N&o, vocé me considera
louco! Vocé me examina, vocé desconfia de mim! VVocé se pergunta: “O que € que ha com
ele esta noite?” Mas se vocé chegar um dia a compreender, a adivinhar meu horrivel e sutil
sofrimento, vocé vira me dizer somente: Eu te compreendi! E me fara feliz por um segundo,
talvez.

Sao as mulheres que me fazem perceber ainda melhor minha solidao.

Ah! miséria! misérial Como sofri por elas, pois elas me deram muitas vezes, mais
do que os homens, a ilusdo de ndo estar so!

Quando comecamos a amar parece que nos engrandecemos. Uma felicidade sobre-
humana nos invade! Vocé sabe por que? Sabe de onde vem esta sensacdo de imensa
felicidade? Unicamente porque imaginamos ndo estar mais sozinhos. O isolamento, o
abandono do ser humano parece cessar. Que erro!

Mais atormentada ainda do que nds por esta eterna necessidade de amor que corroi
nosso coracdo solitario, a mulher é a grande mentira do Sonho.

Vocé conhece estas horas deliciosas passadas junto a este ser de cabelos longos, de
tracos encantadores e cujo olhar nos enlouquece. Que delirio extravia nosso espirito! Que
ilusdo nos perturba os sentidos!

Parece que iremos nos confundir com elas, e formar um s todo. Mas este instante
nunca chega, e, ap6s semanas de espera, de esperanca e de alegrias enganosas, encontramo-
nos de repente, um dia, mais sos do que jamais estivemos.

Depois de cada beijo, depois cada abraco, o isolamento aumenta. E como é
desolador, terrivel!

Um poeta, M. Sully Prudhomme, escreveu:



As caricias nao passam de inquietos transportes
Infrutiferas tentativas do pobre amor que busca
A impossivel unido das almas através dos corpos...

E depois, adeus. Acabou. E muito se reconhecemos esta mulher que foi tudo para
nos durante um momento da vida, e de quem, sem dulvida, nunca conhecemos o
pensamento intimo e banal!

Essas mesmas horas em que parece que, em virtude de um misterioso acordo de
dois seres, num absoluto compenetramento de desejos e de aspiracdes, descemos até o mais
fundo de sua alma, uma palavra, uma sé palavra, as vezes, nos revela nosso erro,
mostrando-nos, como um reldmpago na noite, 0 negro abismo que nos separa.

E no entanto, ndo ha no mundo nada melhor do que passar uma noite ao lado de
uma mulher que amamaos, sem falar, quase completamente feliz tdo s6 pela sensacao de sua
presenca. N&do pecamos nada mais, pois jamais dois seres se mesclam.

Quanto a mim, ja fechei minha alma. N&do digo mais a ninguém o que penso, 0 que
creio, 0 que amo. Sabendo que estou condenado a horrivel soliddo, olho as coisas sem
jamais emitir meu parecer sobre elas. Que me importam as opinides, as querelas, 0s
prazeres, as crencas! Nao podendo partilhar nada com ninguém, perdi o interesse por tudo.
Meu pensamento, invisivel, permanece inexplorado. Tenho frases banais para responder as
interrogacdes de cada dia, e um sorriso que diz: “sim”, quando ndo quero nem mesmo me
dar ao trabalho de falar.

VVocé me compreende?

Tinhamos subido a longa avenida até o Arco do Triunfo da Estrela, depois tinhamos
descido até a praca da Concordia, pois meu amigo tinha enunciado tudo isso lentamente,
acrescentando ainda muitas outras coisas das quais ndo me lembro mais.

Ele parou e, bruscamente, estendendo o brago para o alto obelisco de granito que se
erguia no meio da praca de Paris, e cujo longo perfil egipcio desapareceia no meio da noite
- monumento desterrado que carrega em seu franco a histéria de seu pais escrita em sinais
estranhos — meu amigo exclamou: “Ai esta, somos todos como esta pedra.”

Em seguida, distanciou-se de mim sem acrescentar uma palavra.

Estava bébado? Estava louco? Era sabio? Ainda ndo sei. As vezes parece-me que
tinha razdo; outras penso que perdeu o juizo.

(31 marco de 1884)
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